Un lobo joven caminó 1.176 km, solo y en pleno invierno, hacia unas montañas sin lobos desde el siglo XIX

La línea que dejó Slavc sobre el mapa de Europa parece el garabato de alguien perdido: trepa montañas nevadas, da rodeos y siempre vuelve a apuntar al oeste. Cada punto es un lobo joven que camina solo en pleno invierno, sin una familia que lo defienda, expuesto a que una carretera o el territorio de otra manada le cuesten la vida. Nadie sabía qué lo esperaba al final de ese trazo; él tampoco.

Un collar con fecha de vencimiento

Todo empieza en el verano de 2011, cerca de Kozina, en el suroeste de Eslovenia. El 17 de julio, los biólogos del proyecto SloWolf, de la Universidad de Liubliana, capturaron a un lobo joven de la manada de Slavnik y le pusieron un collar GPS.

Ese collar tenía su propio reloj: estaba programado para soltarse solo al año siguiente. Hasta entonces, cada posición que mandara por satélite sería una miga de pan, como las del cuento, para seguirle el rastro. El collar no le decía a Slavc adónde ir; solo les contaba a los biólogos adónde había ido.

Durante cinco meses, las migas no se alejaron de casa. Slavc seguía con los suyos, en el territorio donde había nacido.

Hasta el 19 de diciembre de 2011. Ese día, los puntos empezaron a irse lejos: Slavc había dejado a su familia y caminaba solo.

Enero, entre la nieve de Austria

La línea no se quedó en Eslovenia. Subió hacia Austria justo cuando el invierno cerraba las montañas, y por el camino Slavc cruzó una barrera tras otra: unas las había puesto el paisaje; otras, las personas.

En enero de 2012, la señal lo ubicó a unos 1.200 metros de altura, cerca de Murau, entre montes cubiertos de nieve. Allá arriba no tenía a nadie que lo respaldara.

En Liubliana, el equipo veía la línea enredarse sobre el mapa. Avanzaba, se desviaba, daba vueltas. Pero cada vez que parecía perder el rumbo, volvía a tirar hacia el oeste, y cada punto que se movía decía que Slavc seguía en pie.

Al final del invierno, la línea cruzó a Italia.

Marzo en Lessinia

En marzo de 2012, la línea dejó de estirarse. Slavc se había detenido en Lessinia, en los Alpes, cerca de Verona, y sus puntos empezaron a juntarse en las mismas montañas, día tras día.

Los biólogos sumaron el recorrido: 1.176 kilómetros en 98 días. Y su casa quedaba a solo 233 en línea recta. Es como salir hacia una tienda que está a cinco cuadras y llegar después de caminar veinticinco.

Pero lo extraño no era la distancia, sino el lugar. En Lessinia no vivían lobos desde mediados del siglo XIX: unos 150 años, varias generaciones de familias que crecieron sin oír un aullido en esos montes.

Slavc había atravesado tres países para llegar a una casa que parecía vacía. Ahí podía vivir. Lo que no podía era formar una manada él solo.

La que llegó primero

Lessinia no estaba vacía. Ese mismo año, el proyecto SloWolf dio la noticia: Slavc ya no andaba solo.

Lo acompañaba una loba, y ella había llegado antes que él. Recorría esas montañas desde enero, cuando Slavc todavía avanzaba entre la nieve de Austria.

Faltaba saber de dónde había salido, y un análisis genético respondió. Slavc era de la población de los Balcanes, la del este. Ella pertenecía a la italo-francesa, la de los lobos del oeste, que va de los Apeninos hasta Francia.

Esas dos poblaciones llevaban siglos separadas, como dos ramas de una familia que se fueron a vivir a lados opuestos y dejaron de escribirse hace tanto que ya nadie recuerda el parentesco. Lessinia quedaba justo en el hueco, a unos 200 kilómetros de la manada más cercana de cada lado.

Es posible que ella también hubiera llegado caminando desde el oeste, como él desde el este. Ninguno de los dos sabía que el otro existía. En Italia la llamaron Giulietta; en Eslovenia, Julija.

El 27 de agosto de 2012, como estaba previsto, el collar de Slavc se soltó. Después de más de un año de migas de pan, la línea se quedó quieta, y la pareja siguió su vida sin un satélite que contara los pasos de Slavc.

Dos cachorros frente a la cámara

Sin el collar, en Lessinia quedaban las cámaras trampa: aparatos que se quedan despiertos en el monte, solos, y graban a cualquier animal que pase frente a ellos.

El 7 de agosto de 2013, una de ellas grabó a dos cachorros de lobo de unos cuatro meses. Si tenían esa edad en agosto, habían nacido en primavera, alrededor de un año después de que Slavc llegara a esas montañas.

Eran los primeros hijos de Slavc y Giulietta. Del día en que él dejó a su familia en Eslovenia hasta esa grabación habían pasado casi veinte meses: un invierno de caminata solitaria, un año compartiendo las mismas montañas y, al final, una camada.

Para llegar a esa imagen, un lobo había tenido que cruzar tres países en invierno sin que una carretera lo detuviera, y una loba del otro lado de los Alpes tenía que haber elegido las mismas montañas. Si faltaba uno de los dos, no había manada.

Con esos dos cachorros nació la primera manada de Lessinia en siglo y medio. Y en ellos volvieron a encontrarse las dos ramas de la familia que llevaban siglos sin escribirse: Slavc y Giulietta fueron la pareja que reunió a los lobos del este y a los del oeste.

Desde Liubliana, el viaje de Slavc parecía un garabato que no iba a ninguna parte. Desde Lessinia se ve distinto: una línea torcida que venía del este, otra que nadie llegó a dibujar, y el punto donde se tocaron, unas montañas que después de tanto silencio volvieron a tener lobos que aullaran en ellas.

Fotos de un lobo gris con collar GPS (Oregon Department of Fish and Wildlife / Wikimedia Commons, dominio público) y del paisaje desde el monte Slavnik (Harald Süpfle / Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.