En Ucrania, un terrier del peso de una mochila escolar busca las minas que dejó la guerra

Patron trabaja con el hocico a pocos centímetros de lo que podría matarlo. Es un terrier pequeño, de los que cualquiera carga con un solo brazo, y recorre la tierra de Chernígov buscando lo que la guerra dejó escondido antes de que lo encuentre el pie de alguien.

Con los meses le llegaron las cámaras y hasta una medalla. Pero la cuenta que de verdad importa en su oficio se lleva de otra manera: una parada a la vez.

Febrero, con la ciudad sitiada

A fines de febrero de 2022, cuando empezó la invasión rusa, Chernígov quedó sitiada. Los bombardeos llegaron hasta el hospital de cardiología, que quedó con las ventanas rotas y escombros al frente.

Patron no esperó a que se fueran los soldados. Desde esos primeros días ya buscaba explosivos sin estallar, con su chaleco del Servicio Estatal de Emergencias. A mediados de marzo olfateaba el pasto seco junto a una mina antitanque desenterrada: una carga hecha para frenar un tanque, y a su lado, un perro que pesa lo que una mochila de escuela.

Con él iba Mykhailo Iliev, que desde 2014 limpiaba de explosivos la tierra de Chernígov y estaba al frente del grupo de zapadores del Servicio de Emergencias en la región. Lo que el perro encontraba, Iliev y su equipo lo desactivaban.

Su nombre, Patron, quiere decir «cartucho» en ucraniano. Un nombre de pólvora para un perro cuyo oficio es que la pólvora no alcance a nadie.

Abril: lo que quedó bajo la tierra

Para comienzos de abril, las tropas rusas se habían retirado de Chernígov y de los alrededores de Kiev. La gente podía pensar en volver a sus calles.

Pero las tropas dejaron atrás minas y explosivos sin estallar, entre las casas y en los campos. Con el tiempo, en los cultivos de la región se clavaron carteles rojos con dos palabras: «¡Peligro, minas!».

Entonces el trabajo de Patron creció de golpe. Donde los ojos no veían nada, su nariz encontraba.

A fines de abril, la cuenta del terrier llegaba a 150 explosivos: en promedio, más de dos por día desde que empezó la invasión. Para entonces, en Ucrania ya lo trataban como a un héroe.

8 de mayo: una medalla en Kiev

El 8 de mayo de 2022, Volodímir Zelenski recibió en Kiev al primer ministro de Canadá, Justin Trudeau, entre banderas de los dos países. Hubo conferencia de prensa, en plena guerra. Y Patron estaba ahí.

En medio de esa conferencia, el presidente le entregó una medalla por su servicio durante la guerra. Hubo otra para Iliev, el hombre que caminaba a su lado desde los días del sitio. Para entonces, la cuenta ya pasaba de 200 explosivos.

Si esto fuera una película, aquí correrían los créditos. Mientras tanto, en Chernígov, los campos seguían igual que en abril.

De vuelta en la tierra de Chernígov

Y Patron volvió a ellos. El mismo chaleco, la misma tierra que las tropas habían dejado sembrada, el mismo hombre al lado.

Ahí el trabajo no tiene nada de ceremonia. El perro avanza con la nariz a ras del suelo, entre casas y surcos. De pronto se queda quieto, y el equipo de Iliev se pone a trabajar sobre lo que encontró hasta que deja de ser un peligro.

Cada una de esas paradas ocurre a unos pasos de algo que puede estallar. Patron la repitió una y otra vez mientras pasaban los meses, y la cuenta siguió subiendo: pasó de 300.

Más de trescientas veces, un terrier que cualquiera carga con un solo brazo se quedó quieto junto a un explosivo que esperaba a alguien. Más de trescientas veces, ese alguien no llegó a pisarlo.

Para enero de 2023, casi un año después de aquel febrero, Patron tenía otra tarea: enseñarles a los niños a cuidarse de las minas.

A Patron, la medalla de Kiev no le dice nada. Lo que él conoce es el instante en que se queda quieto y Iliev se vuelve a mirarlo. Detrás queda un pedazo de Chernígov por el que alguien va a poder caminar otra vez: así, una parada a la vez, se lleva la cuenta que importa.

Fotos de Patron (Dsns.gov.ua / Wikimedia Commons, CC BY 4.0), del hospital de cardiología de Chernígov (Star61 / Wikimedia Commons, CC BY-SA 4.0), del cartel de minas en Yahidne (Departamento de Estado de Estados Unidos / Wikimedia Commons, dominio público) y de Zelenski y Trudeau en Kiev (President.gov.ua / Wikimedia Commons, CC BY 4.0). Las demás imágenes fueron generadas con IA para ilustrar el contenido.