Es 1868 y el hielo no deja pasar. En la roca del Eiger, en Suiza, una película de verglas obliga a un joven alpinista estadounidense y a su guía a dar media vuelta. Bajan sin cumbre. Entonces el guía hace un gesto que no aparece en ningún manual de montaña: le regala una cachorra para consolarlo.
Esa perra pasaría los siguientes ocho años sobre glaciares, grietas y aristas. Y terminaría con un honor que, en Londres, ninguna mujer podía recibir.
Un regalo para consolar una retirada
El joven era William A. B. Coolidge, y el guía, Christian Almer, su compañero habitual en la montaña. Según el perfil de Meta Brevoort publicado por la revista Alpinist, la cachorra fue un regalo de Almer. La escena del Eiger viene de la biografía de Coolidge que escribió Ronald W. Clark en 1959, reseñada en el American Alpine Journal.
Boletín
Historias que abrazan
Recibe nuestras mejores historias de animales en tu correo.
Las fuentes la describen como beagle: «cachorra beagle» en Alpinist, «beagle grande» en la reseña de Clark, Beagle-Hündin para el Club Alpino Alemán (Deutscher Alpenverein). Hoy suele presentarse como una mestiza con mucho de beagle. Se llamaba Tschingel, como un paso glaciar. Y según una reseña de 1912 del Club Alpino Suizo, su carrera alpina había empezado en ese mismo paso, en 1865, en la travesía de Kandersteg a la Steinberg Alp.
El trío más famoso de los Alpes
Coolidge no escalaba solo. Lo acompañaba su tía, Marguerite «Meta» Claudia Brevoort, a quien Alpinist cuenta entre las alpinistas más audaces de su época. Con Tschingel formaron lo que esa revista llama «el trío más famoso de los Alpes». Hacia 1874 aparecen juntos, con Christian y Ulrich Almer, en una fotografía de grupo que todavía se conserva: cuatro personas y una perra que formaba parte del equipo.

Mientras tanto, en Londres, el Alpine Club reunía a la élite del alpinismo con una regla que Alpinist recuerda sin rodeos: era un club de caballeros. Ninguna mujer podía ser socia, por muchas cumbres que hubiera pisado.
Sesenta y seis travesías en ocho años
Tschingel no iba de paseo. Entre 1868 y 1876, según la reseña del Club Alpino Suizo, acompañó a Coolidge y a Brevoort en 30 cumbres altas y 36 pasos: 66 recorridos de alta montaña. Un artículo del American Alpine Journal de 1936 sobre perros montañeros invierte las cifras —36 cumbres y 30 pasos— pero llega al mismo total, y Clark habla de «66 grandes courses».

Entre esas cumbres hubo 11 primeras ascensiones, según Clark: montañas que nadie había pisado antes, y ella llegó entre los primeros. ¿Cuáles? Las fuentes que recogen su historia dan la cifra, pero no los nombres.
La cima del Mont Blanc y un perro sin fechas
En 1875, Tschingel llegó a la cima del Mont Blanc, a 4.810 metros según el Club Alpino Alemán. Alpinist la registra como la primera ascensión canina de esa montaña, y así se la recuerda casi siempre.

Pero conviene ser preciso. El artículo de 1936 del American Alpine Journal cuenta que el perro del guía Sylvain Couttet, que cuidaba el refugio de los Grands Mulets entre 1866 y 1880, llegó «más de una vez» a la cumbre del Mont Blanc. No da fechas, así que no se puede descartar que se le adelantara. Lo justo es decir que a Tschingel se le atribuye la primera ascensión canina registrada.
«La primera dama» de una corporación exclusiva
Alpinist cuenta que Tschingel fue elegida miembro honorario del Alpine Club ese mismo 1875, y el Club Alpino Alemán también la recuerda como honorary member. El cuándo y el cómo son menos claros: Alpinist no cita ningún documento del club, y otros relatos sitúan la escena en 1868 o 1869, al bajar del Monte Rosa, cuando unos socios la habrían elegido «por aclamación» allí mismo. No se ha hallado un registro del propio club; más que un acto formal en Londres, los relatos lo presentan como el homenaje de unos montañeros a una compañera de cordada.
Meta Brevoort encontró las palabras justas. En una carta a su hermana, citada por Alpinist, escribió que Tschingel era «la primera dama admitida jamás en esa corporación exclusiva». La frase tenía filo: ella había recorrido esas mismas montañas al lado de la perra y nunca pudo ser socia.
Murió poco después, en diciembre de 1876, de fiebre reumática. Las mujeres tuvieron que esperar hasta 1975 para entrar al Alpine Club: un siglo después de la fecha que Alpinist da para el honor de Tschingel.
Hay algo hermoso y algo injusto en esta historia. Hermoso, porque una perra fue reconocida como compañera de cordada, no como adorno. Injusto, porque la mujer que caminó junto a ella se quedó afuera. Tschingel no sabía de clubes ni de reglas: solo sabía seguir a los suyos hacia arriba. Y así llegó más alto que todos los prejuicios de su tiempo.
¿Tu perro te acompaña en tus aventuras? ¿Cuál es el lugar más increíble al que han llegado juntos?
Algunas imágenes de este artículo fueron generadas con IA para ilustrar el contenido; no son fotografías de los hechos ni de los animales reales.
Referencias
- Alpinist (s. f.). Marguerite ‘Meta’ Claudia Brevoort: 1825-1876. Alpinist Magazine. https://alpinist.com/features/marguerite-meta-claudia-brevoort-1825-1876/
- Redaktion (1912). Reseña de W. A. B. Coolidge, Alpine Studies. Die Alpen, Schweizer Alpen-Club (SAC). https://www.sac-cas.ch/de/die-alpen/w-a-b-coolidge-alpine-studies-9283/
- American Alpine Journal (1936). Alps, Mountaineering Dogs. American Alpine Club Publications. http://publications.americanalpineclub.org/articles/12193655302/Alps-Mountaineering-Dogs
- American Alpine Journal (1960). Reseña de Ronald W. Clark (1959), An Eccentric in the Alps: the Story of the Rev. W. A. B. Coolidge. American Alpine Club Publications. https://publications.americanalpineclub.org/articles/12196018502/An-Eccentric-in-the-Alps-the-Story-of-the-Rev-W-A-B-Coolidge-the-Great-Victorian-Mountaineer
- Royal College of Surgeons of England, Library (s. f.). The Alpine Club and Surgery. Blog de la biblioteca del Royal College of Surgeons of England. https://www.rcseng.ac.uk/library-and-publications/library/blog/the-alpine-club-and-surgery/
- Deutscher Alpenverein (s. f.). Highlights des Alpinismus. Deutscher Alpenverein. https://services.alpenverein.de/storys/highlights-des-alpinismus/


Conversación
Únete a la conversación
Los comentarios y el formulario se cargan solo cuando abras esta sección.